外婆满是老茧的手放在我的背上，感觉，好轻，好轻……
车上，坐在外婆外公之间，总感觉有些许不自在，老人家一说适，吐沫星子飞溅，刚好全喷在我脸上。心里的不满不能说出来，也不能表现在脸上。我只好俯下身，枕着膝盖，假装睡觉。
什么话也不说，什么事也不做，我竟就这样慢慢睡着了。梦中，有一种很温柔的感觉一直包裹着我，不想醒来。
隐约中，我听到了外婆和妈妈的声音，妈妈说：“妈，你就让她自己睡，怎么还让她枕到你腿上？”我猛地一睁眼，发现上身己经完完全全俯在外婆的腿上了。外婆小声地说：“她那样睡脖子会疼，靠在我身上会好一些。”眼睛热热的，鼻子酸酸的，想哭。
外婆一直都是这样的啊。我对她发脾气的时候，她只是笑笑，依旧给我做我喜欢吃的。我伤心时，她也会安慰我，有时，明明是我错了，她也仍然会站在我这边，她不想让她的外孙女不高兴啊。外婆从来不会对我们发脾气，仿佛她能做的，就是在她大字不识几个的脑袋里，拼命想出爱我们的方法。
外婆的手抚着我的背，我能清晰地感受到手上老茧的棱角，外婆曾经也给我“欣赏”过她的手。那时她的手已满是沧桑，她骄傲和我说，她年轻时候，手也和我一样漂亮。当时我只是敷衍地嗯了几声，并不去看她的手和她那骄傲的眼神，也就忽略了外婆那时眼中的一丝失落。
不知不觉得，泪水早已溢满眼眶，我吸了一下鼻子，闭上了朦胧的眼，就让时间停在这一刻吧，我不愿醒来。
不愿醒来，梦里有你给我的所有的温柔。你想给我的幸福全都汇聚在指尖里，抚摸我的背，不断地，放轻，放轻……